Extrañando a Papá

Sé que adoras caminar descalza mientras haya polvo en la casa. También sé que miras la televisión boca abajo y que cruzas los brazos con ganas de comer crispetas. Sé que los años te importan desde que ya no dicen flaca. Sé que te gustaba más tu cabello largo y que desde que lo cortaste se ha demorado mucho en crecer y que además lo hace con unos crespos con los que no contabas. 

Imagino que tardas en la ducha y tu jabón es verde por la salud que anhelas. Te veo sacudiendo galletas sobre la almohada y abrazando a un peluche que te acompaña desde la infancia. 

Te gustan las series basadas en hechos de la vida real y sientes fascinación por las de época. Te gustan los hombres barbados como yo y con canas insipientes si es posible. No te importa si te recogen en coche o no, mientras te permitan sentarte adelante porque atrás te mareas. 

Para las motas no tienes ese aparato que da vueltas y las sustrae, no sabes dónde se compra así que simplemente las sacudes mientras te levantas. 

Posas, siempre posas para ocultar la frustración que a veces te carcome el alma. Sonríes para agradecer los días y no te gusta celebrar los aniversarios, como hoy, de tus seres queridos que ya partieron. Casi puedo decir que finges que no sientes tristeza por esa manera de mirar y por la búsqueda de equilibrio cuando hace catorce años tu boca no pronuncia la palabra PAPÁ.