Anatomía de un deseo

Manos. Cabello. Cabeza. Cuello. Hombros. Parece que un lector quiere que hable así. Que diga con descaro que el tiempo es impúdico, que tengo un carrusel de caricias. Que mi boca esta al tanto de tus últimas noticias. 

¿Cuándo fue la última vez que...? No lo diré. Como mujer hay asuntos que me pertenecen. 

Tengo búsquedas. Siempre busco. La mujer que soy, parece un imán que repele la misma polaridad. Sí, por supuesto, necesito el complemento.

Lo más probable es que lo encuentre tras un libro, porque las letras nos unirían más que nada. Podríamos hablar de tantas ciudades, tantos cuerpos, tantas voces. 

Podríamos ser esas ciudades, esos cuerpos, esas voces.

Un llamado de atención a mi cabello de antes, al rebelde, no a este que de estar corto se acostumbró a negar el erotismo como si mis dedos aún no recordaran qué es lo que se siente el estar en otra boca. 

Puntos sobre las ies

Puntos sobre las ies. Yo soy la I. La lámpara dice: ¿es de noche, por qué no me apagas? Estoy de pie. No ves que aún lo espero. ¿Dónde se habrá metido? Dijo que llegaría temprano, claro, temprano para él son después de las once. 

Esta piyama está sudando. Tengo los lentes aún puestos para que la lectura no se ensope con inútiles lágrimas. Sabía que iba a ser así. Que la rumba nunca nos iba a dejar tranquilos. De ilusa pensé que conmigo cambiaría, pero ni me invita. Sé que tiene otra más fiestera, pero es aquí donde penocta y se quita sus pies bailados bajo las sábanas.

Cree que puede darme besos mañaneros con ese aliento de ajo, y por más que le voltee el rostro, me dice:

--Mami,  no se ponga así que el sábado la invito a almorzar y nos vamos de compras.

--¡Mi talón de aquiles! ¡Las compras!

Me quitaré la piyama para ir al trabajo estrenando como si cada semana olvidara lo pasado. 

Una toalla por un sapo

 

 

Quiere nadar desnuda porque desde niña le enseñaron a esconder su cuerpo. No quiere una playa nudista, en parte porque le da fastidio que las algas se peguen a sus pies y también porque le molesta que la miren más del tiempo justo. 

Odia tener que enfrentar unos ojos de hombre después de haberlo visto hacer casi una mamografía a distancia con sus senos. Y la sal para nadar, no es igual. Por eso, va a aprovechar que le prestaron una finca cerca de la ciudad para entrar a la piscina desnuda cuando caiga el sol. Es climatizada, así que el frío no le preocupa. No hay algas. 

Se lleva entonces las manos detrás de la cabeza y recuerda esas primeras lecciones de cuando aún era niña: pone las piernas muy juntas, se para derecha y después lleva las manos al frente para el clavado. Lo hace con gracia. Abre los ojos tan pronto entra al agua porque nunca le gustó nadar de ojos cerrados. 

Su madre se la pasaba regañándola por el exceso de cloro pero verse los ojos rojos era secundario después de horas de diversión a pesar del incómodo vestido de baño que se iba haciendo más difícil de manejar con los años porque se tragaba y su madre no entendía que ya era hora de comprar de dos piezas. Ahora hasta las dos piezas se quedaron en la maleta. Cruza la piscina en menos de dos minutos. No es que sea grande. Es precisa. Y... cuando menos lo espera escucha múltiples croar: croa, croa, croa. Nadie le advirtió de ranas o sapos. Nada entonces hasta la esquinita donde tiene su toalla y espera en silencio. Croa, croa, croa. El primero de ellos se lanza al agua. El asco la hace gritar. El grito atrae al mayordomo.

–– ¿Está usted bien? ––le pregunta. Venga le ayudo a salir.

–– No... Ayúdeme más bien sacando al sapo.

–– Pero su mercé, no ve que la piscina se llena de sapos por la noche. Este es sólo el primero.

No puede ser. ¿Será que ya se dio cuenta que estoy desnuda? No pude disfrutar el baño ni una piscina completa.

¿Ahora qué?

–– No, tranquilo, vaya que yo ahora me salgo. No se preocupe.

–– ¿Está segura?

–– Sí, sí, cualquier cosa yo lo llamo.

Espera unos minutos y sale de la piscina con agilidad para enrollarse en su toalla. Ve entonces como los sapos comienzan a llegar y se lanzan uno a uno al agua tibia. No puede más que sentir envidia por aquellas pequeñas criaturas que se bañan desnudas, todas las noches en la piscina que hoy, al menos, iba a ser toda suya.

 

La nube desapareció, mis palabras llovieron

Estamos migrando...

Siempre le temí a la nube

la trayectoria muere

las palabras llueven

aquello que durante años construí

por lo pronto no tiene hogar

Me doy en adopción

no es solo el título 

de mi último cuento

También soy olvido

Me la jugué y no me arrepiento

Quizás la nube desapareció

y mis palabras siguen lloviendo

pero esta ha sido mi faena

escribir le ha dado 

razón a mi existencia,

esas palabras 

me han hecho resiliente

Siempre habrá asfalto

siempre habrá grama

construcciones

con suerte ríos

y alguna de esas palabras

encuentre en ti

lector

un eco...

mi impermanencia.

 

Dos viajes

Descubrí un mausoleo bajo mis pies. Por una pequeña fisura en el piso, me asomé. Y como si el mar no existiera y los continentes fueran una sola masa, aterricé en el Musée de L´Armeé. 

Lo supe por el sarcófago de mármol de Napoleón en la mitad de la sala circular, con ángeles custodiándolo. No había turistas. La única era yo y había descendido desde el techo de una manera inexplicable desde mi habitación.

–– Disculpe señorita. ¿Podría indicarme la salida? ––me dijo de repente un hombre con impecable vestido al estilo imperio, que sólo había visto en cuadros franceses de inicios del siglo XIX.

–– A esta hora está cerrado.

–– No puede ser. Josephine...

Volví a mirar la tumba y miré de reojo al hombre. No podía ser. ¿Y sí lo momificaron? ¿O sí el arsénico le dio catalepsia? Bah, ¿quién duerme doscientos años?

Noté que había comenzado a recorrer la sala y que cojeaba de la pierna izquierda. Trató de buscar algún jeroglífico que le permitiera descifrar la salida, pensando quizás que se trataba de una de sus expediciones a Egipto pero retrocedió tan pronto vio a los vigilantes que hacían ronda no muy lejos.

–– Agáchese –– me ordenó.

–– Hice lo que sugería.

–– ¿Tiene papel y pluma? Necesito enviar una carta urgente.

Josephine me espera.

Había descendido sin mi bolso, sin documento de identidad y sin nada para tomar nota. Me compadecí de su estado. Olvidé las batallas, los muertos, la revolución. Sólo vi a un hombre enamorado. Fue entonces cuando le señalé la grieta y sin pensarlo, para no arrepentirme le dije:

–– Usted saldrá por ahí. Llegará a la Modernidad. No se asuste. Hay teléfonos para llamar a la gente. Busque un directorio: un libro con direcciones y números; y si está con suerte, Josephine, esta noche, también habrá regresado para cumplirle su promesa.

–– ¿Un teléfono?

–– Sí, es un aparato con números. Digite los siete dígitos que encuentre o espere que Josephine lo contacte. Levante el auricular. (Y con las manos le describo el gesto). Hable y espere respuesta.

–– Gracias.

Lo veo desaparecer cuando asciende por la grieta. Ya casi amanece y no tengo cómo justificar mi presencia en el museo. Tengo sueño. Me escondo en el sarcófago y me quedo dormida. Cuando despierto, está cerrado. Alcanzo a sentir las voces de guías explicando que dentro yace Napoleón Bonaparte y cuando intento gritar alguien me tapa la boca y me dice:

–– Shhhh. –– Ya hablé con Josephine. Esta noche es la fuga. Te necesito otra vez para que me señales la fisura, por más que miro, no logro encontrarla.

 

Interferencia

Sí, lo recuerdo. Te dije...escapémonos cerca de aquí, no hay necesidad de ir lejos. Dime que puedo pasar por ti. No me preguntes adónde vamos. Vamos. Déjame conducir bajo la influencia del capricho y terminar en un lote abandonado. Sí, a la vista de todos y de nadie. 

Préstame tu boca, regálame tu olor, pásame las manos. No me mires tan fijo que me asustas. No he dejado de ser yo, ¿recuerdas? 

Dime otra vez cómo y cuándo nos conocimos porque yo tengo la cuenta de tres primeras veces diferentes. Allá tú, aquí yo; allá ambos, Allá yo, tú... sí, no importa. Acércate más. Tengo la piel de gallina. No, no hagas eso, no aún. Apenas estoy reconociendo tu lengua. Sí, mi lengua, me gusta cuando dices que es mía. Otra vez. Desarma mi cuerpo como si se tratara de un Lego. Pero no te quedes con ninguna pieza, mira que después sin ti, no sabré cómo recuperarme. 

Sin ti..., no me gusta cómo suena eso. Calla mi boca. No me dejes pensar. Di mi nombre otra vez. En ti suena tan rico... espera, me falta el aliento, no puedo creerlo, ¿estamos juntos? Todas las coordenadas de mi vida nos pintaban en mapas con puntos cardinales opuestos. ¿Te gusto? Siempre creí que no. Tú me fascinas. Pero que digo, mis besos te lo dicen todo. ¿Por qué continúas de ese lado del auto? Voy o nos pasamos para atrás. Atrás. Buena elección. No cabremos. 

Ay qué necia. Deja de pensar. Sí amor aquí estoy. ¿Le dije amor?... De repente te da por volver a sentir... y hubo alguien que se encargó de darme todo cada tarde, que se moría por llenarme de detalles y palabras amables, y hubo alguien... no he tenido sexo con salsa de fondo, será que cambio la emisora, por qué no la apagué. Pausa, estás con el hombre de tus sueños y estás pensando en la salsa de fondo. Besa delicioso. Pero no voy a poder. Pero sí fui yo la de la idea. No puedo dejarlo así, sería un crimen. Debí tomarme un guaro. Golpéame. ¿Qué? No me concentro, necesito dejar de pensar. ¿Sabes qué?, mejor dejémoslo para otro día.

 

Contigo por la borda

Hay cariños traicioneros y el tuyo. Ausencias de voz y la nulidad de tus palabras. Abrazos expuestos y la pérdida de tiempo, ya no llegas no, ya no llamas no, ni tan sólo esperas.

Tardío, agreste, egoísta cortaste nuestra amistad de un tajo y tuve que pesarla en una báscula para saber cuántos meses te lloraría.

Mi barco zarpó muy lejos de tus costas. Mi mente se hizo océano y por Dios que te esperé en tantos puertos que me olvidé de mí. A finales de enero confinada entre tiempos y presentimientos auné el valor suficiente para escapar del hospicio y regresar a la vida.

Te lanzaste por la borda tan pronto lo supiste. Por suerte había bote salvavidas. Y te alejaste y mi catalejo te vio alejarte y mis mojados pies se mecían en una embarcación para una sola mujer.

Callé tu nombre. No lo dije en voz alta, ni baja, ni chueca. Callé tu nombre y vi como pronto comenzaba a desmoronarse.

Callé… aquella impresión frente a tu huida en alta mar y mi abandono lejos de las costas. Y desde entonces, ya no te pronuncio, estás donde nunca fui invitada y donde siempre te guareciste solo, con una o dos mujeres de paso y tu inmensa soledad devorando tus días, por fortuna, con sosiego.

Y te arrojaste por la borda y no hubo borda para mí. No pude seguirte porque no sé nadar en el desamor. ¿Quién sabe?  Sólo tú.