Dos viajes

Descubrí un mausoleo bajo mis pies. Por una pequeña fisura en el piso, me asomé. Y como si el mar no existiera y los continentes fueran una sola masa, aterricé en el Musée de L´Armeé. 

Lo supe por el sarcófago de mármol de Napoleón en la mitad de la sala circular, con ángeles custodiándolo. No había turistas. La única era yo y había descendido desde el techo de una manera inexplicable desde mi habitación.

–– Disculpe señorita. ¿Podría indicarme la salida? ––me dijo de repente un hombre con impecable vestido al estilo imperio, que sólo había visto en cuadros franceses de inicios del siglo XIX.

–– A esta hora está cerrado.

–– No puede ser. Josephine...

Volví a mirar la tumba y miré de reojo al hombre. No podía ser. ¿Y sí lo momificaron? ¿O sí el arsénico le dio catalepsia? Bah, ¿quién duerme doscientos años?

Noté que había comenzado a recorrer la sala y que cojeaba de la pierna izquierda. Trató de buscar algún jeroglífico que le permitiera descifrar la salida, pensando quizás que se trataba de una de sus expediciones a Egipto pero retrocedió tan pronto vio a los vigilantes que hacían ronda no muy lejos.

–– Agáchese –– me ordenó.

–– Hice lo que sugería.

–– ¿Tiene papel y pluma? Necesito enviar una carta urgente.

Josephine me espera.

Había descendido sin mi bolso, sin documento de identidad y sin nada para tomar nota. Me compadecí de su estado. Olvidé las batallas, los muertos, la revolución. Sólo vi a un hombre enamorado. Fue entonces cuando le señalé la grieta y sin pensarlo, para no arrepentirme le dije:

–– Usted saldrá por ahí. Llegará a la Modernidad. No se asuste. Hay teléfonos para llamar a la gente. Busque un directorio: un libro con direcciones y números; y si está con suerte, Josephine, esta noche, también habrá regresado para cumplirle su promesa.

–– ¿Un teléfono?

–– Sí, es un aparato con números. Digite los siete dígitos que encuentre o espere que Josephine lo contacte. Levante el auricular. (Y con las manos le describo el gesto). Hable y espere respuesta.

–– Gracias.

Lo veo desaparecer cuando asciende por la grieta. Ya casi amanece y no tengo cómo justificar mi presencia en el museo. Tengo sueño. Me escondo en el sarcófago y me quedo dormida. Cuando despierto, está cerrado. Alcanzo a sentir las voces de guías explicando que dentro yace Napoleón Bonaparte y cuando intento gritar alguien me tapa la boca y me dice:

–– Shhhh. –– Ya hablé con Josephine. Esta noche es la fuga. Te necesito otra vez para que me señales la fisura, por más que miro, no logro encontrarla.