Palabras delgadas

No supe escuchar tus palabras delgadas porque eran tan rápidas como las mías. Con un pretexto para amar te arrimabas a mis costas. Las velas izadas marcaban un rumbo dictaminado por dos colibríes tatuados en el borde de mi piel sobre el omoplato.

Líneas delgadas sobre palabras gruesas que resistirían hasta mi finita eternidad el significado de la palabra caricia con toda su delgadez y toda su fuerza.

A mis palabras delgadas les diste un molde que no era La Creación o Aurora. Aún no habían sido bautizadas y sólo su pronunciación marcaba un antes y un después de… de ti. Lu, decidiste llamarme.

Cincuenta y siete años y aquella línea permeando tus manos. Quiromancia de una larga existencia. ¿Contigo? Aún no se abren mis palabras delgadas para ese sí que esperas con insistencia.

Un gran hombre pequeño despierta junto a mí hilvanando sueños. Sonríe cuando llueve y voy por él al taller para comprobar que de todo lo que existe, es imposible tallar la lluvia. Tallas mis lágrimas, quizás, pero la lluvia… permanece imperturbable falleciendo gota a gota sobre la montaña o el asfalto en esa delgadez que nos heredó el mundo quizás, de nuestros padres.